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– Dis donc, tu as risqué gros hier soir!
Désiré se força à rester impassible. Il reposa la bouteille de lait, tourna la cuillère dans sa tasse de café et avala une gorgée avant de répondre:
– Oh, tu sais, si on veut réussir dans notre boulot, il faut savoir prendre des risques. (C’est pour ça que tu n’arriveras nulle part, toi…)
André Martin était entré dans la banque en même temps que lui, mais de la façon dont Désiré voyait le boulot de «trader», il n’irait jamais très loin.
– Faut surtout avoir de la chance, répliqua l’imbécile.
– N’existe pas, la chance.
– Oh, Monsieur fait dans le génie, sans doute?
– Dans l’audace, André, dans l’audace, répondit-il avant de se détourner.
Désiré avait retenu une réplique bien plus cinglante. À quoi bon? Deux ans qu’ils avaient été engagés et l’autre andouille ne semblait pas encore avoir saisi le b.a, ba du métier. Il chipotait, ne se risquait qu’à coup sûr, gagnait petit… et était adoré des vieilles clientes dont il arrondissait doucement la pelote. Pour Désiré, c’était l’exact contraire: on renifle le bon coup, on vérifie qu’il est jouable et on fonce… Il n’y fallait qu’un cerveau et des testicules en bon état de marche. (Une petite prière pouvait aider, aussi.)
Martin n’avait rien de tout cela. Il ne connaîtrait jamais l’enivrante sensation d’outrepasser les limites – y compris celle du crédit qui vous était alloué. (Ni l’extraordinaire jouissance de bien baiser le système.) Il s’éloigna du pauvre type, sa tasse de café à la main. Encore une heure à attendre pour être certain que son coup avait vraiment marché… Il regagna son bureau à pas lents, sans regarder ni à droite ni à gauche. Il savait que s’il croisait le regard d’un collègue, il se détournerait d’un air gêné ou, au mieux, lui jetterait un regard de défi. Comme s’il avait du temps à perdre à ces petits jeux. Qu’ils aillent au diable. Je deviendrai si habile, si brillant qu’ils n’auront plus d’autre choix que de me lécher les bottes.
Désiré chipota durant une demi-heure, attendant que les bourses asiatiques ferment. Il allait vérifier lorsque l’interphone de son bureau crachota d’une voix sèche:
– Monsieur Travers, veuillez vous rendre chez M. le directeur, s’il vous plaît.
Son coeur s’arrêta un instant de battre. Mauvais ça, très mauvais. En même temps, la douleur familière sous l’aisselle irradia, lui coupant le souffle. Il avait un vrai problème, là. Il l’avait répété mille fois à son médecin; qui ne voyait rien, l’imbécile. Il se leva. Putain, je transpire. Pour atteindre le bureau du directeur, il devait traverser un espace ouvert: tables de travail, ordinateurs, téléphones qui sonnent, et surtout, une dizaine d’hommes et de femmes pour le regarder passer. Vous êtes contents, bande de salauds? Regardez-moi bien. Regardez mourir un homme. Se forçant à ne pas baisser les yeux, il s’avança d’un pas régulier, ni trop vite ni trop lentement. C’est décidé, demain, je change de médecin. Je ne vais pas laisser ce vieux charlatan me tuer.
Le silence se faisait sur son passage. Une fille aux cheveux châtains lui sourit. Était-ce parce qu’il transpirait ou par pitié? Que risquait-il au fond? Allaient-ils le poursuivre en justice comme le gamin en France, ce Kerviel? Certes Désiré avait outrepassé son crédit mais il n’avait pas perdu des milliards d’euros, non plus.
La banque préférerait sans doute éviter de faire la «Une» des médias. L’affaire serait réglée en interne. Il serait renvoyé, cela, c’était certain. Pourrait-il négocier un préavis ou des indemnités de départ? Sans doute pas… Comment annoncer cela à Bella? «Bonsoir Bella, oui, oui, c’était une bonne journée. Ah, je voulais te dire: nous n’avons plus d’argent. Ni de maison. Ni de voiture.» Hors de question. Il ne rentrerait pas ce soir. Ni aucun autre.
Il s’apprêtait à frapper lorsque la porte s’ouvrit toute grande sur la silhouette corpulente du directeur. Derrière lui, Désiré entrevit quelques membres du conseil d’administration. Il ne me laisse même pas entrer! Il va me jeter devant tout le monde!
Le directeur le fixa un instant puis lui saisit la main en beuglant:
– Bonjour, Monsieur Travers et bravo! Joli coup, hier soir! Bienvenue dans la cour des grands!
– Merci M. le Directeur mais, vous savez, une telle opportunité, tout le monde aurait bondi dessus…
– Et modeste, en plus. Entrez, entrez donc.
En refermant doucement derrière lui, Désiré entrevit les sourires jaloux et les regards dépités auxquels il s’attendait. Il s’avança dans l’antre directorial, une vaste pièce lumineuse, dotée d’un coin-salon où une demi-douzaine de personnes lui souriaient et levaient leurs verres pour le féliciter. Tout en acceptant à boire, en prenant place, en répondant avec une politesse décontractée aux remarques enjouées de ses supérieurs, Désiré se sentait envahi par une délicieuse béatitude. Cette montée de tension face à un danger imminent, cette crispation douloureuse de l’attente… Et puis la petite mort du soulagement, cet instant de plaisir bref, brutal…
À présent, il se sentait d’humeur à dévorer le monde. Il n’ignorait pas qu’il y avait de l’arrogance en lui, et que les gens devinaient immédiatement qu’elle ne venait pas d’une naissance privilégiée. C’était la morgue de ceux qui sont arrivés à la force des poignets, qui ont su ce que c’était de n’être personne. Et, à présent, tout le monde saurait qu’il était légitime. Aujourd’hui, il était le meilleur. Demain, il serait le premier. Non qu’il en soit surpris. Il avait à peine quatorze ans lorsqu’il avait participé à un concours de placements boursiers en ligne et en était sorti vainqueur.
L’organisateur avait voulu rencontrer le génie en herbe et lui avait prédit que s’il persévérait dans cette voie, il deviendrait certainement une star de la finance. Le destin de Désiré s’en était trouvé tracé. Études scientifiques, École de Commerce, recrutement par une banque puissante. Et aujourd’hui, à vingt-six ans, après avoir brillamment démontré sa capacité à brasser des centaines de milliers d’euros, il se voyait promu par son directeur à un poste clé de l’organigramme. Le meilleur, le premier.
* * *
Il pleuvait, il faisait froid, les voitures, pare-choc contre pare-choc, tentaient de quitter le centre de la capitale tandis que Désiré traversait d’un pas rapide la rue encombrée, une main sur son portefeuille, l’autre sur son porte-documents.
Il s’engouffra dans la bouche du métro, pris à la gorge par les remugles de pisse et de vomissures. Sans lever le nez sur les peintures murales censées adoucir les moeurs, il prit la rame qui le ramènerait jusqu’au parking où il avait laissé sa voiture.
Il se dirigea vers le quai 7 comme chaque jour, repéra le troisième wagon, pas le premier ni le dernier, trop risqués. Il y grimpa et chercha une place près de la fenêtre, dans le sens de la marche. Quand il prenait place en face de l’homme qui ressemblait à un fonctionnaire et avec qui il n’échangeait que rarement, mais qui effectuait le même trajet, il se sentait rassuré, étendait les jambes et fermait un court instant les yeux.
Dix-huit minutes plus tard, il retrouva son véhicule. Il en fit trois fois le tour en examinant avec attention l’état de la carrosserie. Rassuré, il s’y installa pour dix minutes de quiétude complète. Enfin presque. Il roulait depuis huit minutes et s’engageait dans sa rue lorsqu’il vit un homme rôder près de sa maison, le visage dissimulé par une écharpe.
Premier principe de précaution: laisser son porte-documents, recouvert par son veston, dans la voiture. L’inconnu ne pouvait en vouloir qu’à ses informations bancaires.
Deuxième principe: adopter une attitude assurée. Il sortit de la voiture et s’avança d’un pas énergique vers la maison. L’homme le dévisagea avec insistance. Désiré l’ignora, entra et referma la porte qui claqua avec une lourdeur rassurante.
Il poussa le verrou et soupira d’aise. Ici, dans sa forteresse, il était en sécurité. Il y habitait depuis trois ans et il adorait cette maison. Tout comme le quartier, résidentiel mais proche des commerces. La police faisait des rondes régulières. La plupart des voisins étaient de jeunes couples comme Bella et lui.
C’était elle qui avait déniché ce trésor, et Désiré l’avait acheté avant qu’il ne tombe entre les mains d’un agent immobilier.
Après un instant passé le dos plaqué contre la porte, coeur battant, sourire crispé, il se trouva ridicule. Il prit une profonde inspiration… et le son strident de l’alarme retentit, immédiatement suivi de la sonnerie de son portable.
– Tout va bien, expliqua-t-il à l’agent de garde. J’ai juste oublié de débrancher l’alarme en entrant.
L’incident le rassura sur l’efficacité du système, un peu moins quant à sa gestion du stress. Sa réaction n’avait aucun sens. Il n’y avait rien d’intéressant dans son porte-documents.
Se rappelant qu’il l’avait laissé dans la voiture, il jeta un regard par la fenêtre: personne. Il attendit encore un peu puis ressortit le chercher. L’air frais lui fit du bien. Il rentra et commença à se mitonner le dîner.
Il enfila son grand tablier bleu, nettoya le plan de travail, choisit un couteau effilé qu’il passa sous l’eau bouillante, sortit les légumes de la chambre froide. Il cisela les tomates puis les courgettes. Il éminça les oignons et pulvérisa l’ail. Tandis que le tout, bien assaisonné, fondait dans la casserole, il goûta sa sauce et exhala un juron en se brûlant. Cela raviva son inquiétude. Il appela Bella et lui suggéra d’être prudente sur le chemin de retour.
* * *
Le repas avait été délicieux, comme de juste. Désiré, qui se trouvait à nouveau stupide, avait décidé de ne pas parler à Bella de l’inconnu. À la place, il lui avait expliqué en long et en large son triomphe de l’après-midi. Au moment où il se félicitait in petto de ne pas l’avoir inquiétée, elle le regarda avec ce sourire en coin qu’il aimait tant et fit:
– Bon, raconte-moi. Qu’est-ce qui te préoccupe?
Il faillit se vexer puis, trop heureux de pouvoir se confier, il se leva, surexcité soudain, et à grand renfort de gestes, se lança:
– Il tournait autour de la maison… Il avait toujours une main dans la poche de son pardessus… Quand je suis arrivé, il m’a fixé avec insistance. Comme s’il repérait une cible, tu vois? Un grand type baraqué, genre tueur à gages, tu vois? Et ne me dis pas que c’est une ancienne connaissance. Je suis certain de ne l’avoir jamais vu… D’ailleurs, d’où est-ce que je connaîtrais des assassins?
Il n’y avait personne aux abords de la maison, et pourtant la ville était encore traversée de milliers de bruits.
– Où est-il ton tueur?
– Tu ne peux pas le voir, moi, je l’ai vu.
– Et moi, je te connais, chéri. Tu rencontres un voleur une fois par semaine, tu préviens la police une fois par mois. Là, c’est un tueur, c’est plus grave. Si tu le revois, on appelle l’Armée, d’accord? En attendant, si tu venais me faire un câlin au salon? Quand tu auras fini de débarrasser, bien sûr, acheva-t-elle avec un rire de gorge.
Encore une fois, Désiré sourit malgré lui, elle savait toujours comment l’apaiser, la diablesse! Mais cette fois-ci, c’était différent, il en était certain. Ce type-là était vraiment, vraiment louche.
Marmonnant de nouveaux arguments, il rangea la vaisselle dans la machine et prépara la table pour le petit-déjeuner du lendemain. Vivement que Bella ait un horaire moins contraignant, qu’elle reprenne sa part de corvées. Après tout, il travaillait, lui aussi. Et comme un chien, encore.
Le salon-salle à manger formait une seule et grande pièce en L. Bella s’était installée dans le confortable «deux places» face à la baie vitrée donnant sur le jardin. Un jardin fleuri, qu’elle avait elle-même agrémenté, entouré d’un mur privatif.
Avec la pluie, la pénombre était tombée tôt. La baie ressemblait à un grand écran noir. Bella s’étendit de tout son long, fit sauter l’un après l’autre ses souliers, retroussant au passage sa jupe sur ses jambes fuselées. Ensuite, elle s’étira avec un petit soupir d’aise.
Désiré arriva. Il avait la démarche mécanique des mauvais jours, légèrement penché vers l’avant, crispé comme s’il souffrait du ventre.
– Ne te donne pas en spectacle comme cela! aboya-t-il.
– Mais, chéri, ces gens payent pour me regarder, répliqua-t-elle. Et tu fais bien de m’y faire penser. Il faut que je termine mon strip-tease. Elle fit mine d’ôter son tee-shirt. Désiré ne put se retenir de sourire. Il ferma néanmoins les tentures:
– On ne sait jamais qui peut être caché…
– Un tueur en série, par exemple, acheva-t-elle en saisissant une revue.
Désiré s’assit sur le bras du fauteuil à hauteur de la tête de Bella. Il lut par-dessus son épaule l’histoire d’une prostituée qui avait eu «des relations sexuelles tarifées», comme disait le journal, avec il n’avait pas compris qui. Par contre le prix le frappa.
– Les types, ils ont payé deux mille euros pour une soirée… puis ils ont pris la porte. Moi, je t’apporte deux mille euros chaque fois que je la franchis et je reste.
Sans lever la tête, Bella répondit:
– Parce que je le vaux bien!
Désiré lui balaya les cheveux de la main.
– Et aussi parce que je le veux bien. Que ferais-tu sans moi? Ce n’est pas avec ton salaire d’instit’ que tu pourrais vivre comme nous le faisons.
Bella ne répliqua pas, elle connaissait son besoin de proclamer qu’il était indispensable, qu’il était le maître. Elle hocha donc la tête d’un air solennel. Mais, décidément, son Désiré était d’humeur belliqueuse, ce soir:
– Je parie que tu fantasmes sur cette brute, relança-t-il.
– Bof!
– Ou l’autre, là, le blondinet.
– Pas du tout.
– Et lequel de ces deux-là préfères-tu? L’intello ou le musclé?
– Ni l’un ni l’autre chéri, c’est toi que j’aime.
Il faillit se rengorger puis comprit la plaisanterie. Piqué, il se pencha, l’enserra de ses bras, tout en gardant les yeux rivés sur la chute de reins particulièrement provocante d’une blonde en bikini. Avec un grognement de gorille, il proclama:
– Ça, c’est une femme!
Bella roula vivement le magazine puis frappa Désiré sur la tête. Il s’enfuit, ravi d’avoir eu le dernier mot.
– On réglera ça dans la chambre! cria-t-il. J’en veux pour mes deux mille euros, moi!
* * *
Le lendemain, un homme tenta d’accoster Bella alors qu’elle rentrait du travail. Heureusement, elle avait déjà introduit la clé dans la serrure. Elle se dégagea, entra et claqua la porte au nez de l’inconnu qui marmonnait Dieu sait quoi. En apprenant l’incident, Désiré devint hystérique:
– Je te l’avais dit! Je te l’avais dit!
– Oui, tu me l’as dit, que tu me l’avais dit, répliqua Bella avec irritation.
– Décris-le-moi encore une fois! cria-t-il en marchant de long en large dans le salon.
– Pitié, c’est la troisième fois! Oh bon. Il était comme tu me l’as décrit: grand et musclé avec un long manteau bleu marine et une sorte de bonnet de marin noir.
– Oui, oui! C’est lui! C’est bien lui! As-tu vu son visage?
– Tout pâle, cireux même, comme un cadavre.
– C’est ce qu’il sera avant que cette histoire ne soit finie, déclara Désiré en serrant les poings. Rien d’autre?
– Non. Si: il tenait un parapluie noir à la main.
– Ah, ça, c’est nouveau! Un parapluie… Que comptait-il donc en faire?
– Se protéger de la pluie, peut-être? suggéra Bella qui retrouvait son calme.
Désiré la regarda avec étonnement, puis rugit:
– Ce n’est pas le moment de rigoler! Nous devons mettre un plan au point. Ici, nous sommes en sécurité. Mais dehors… Il ne faut plus que tu sortes seule tant que la police n’aura pas coincé ce salopard. Mais, j’y pense… Décris-le-moi à nouveau, c’est important!
– Hors de question, fit-elle. Si tu tiens tellement à le voir, tu n’as qu’à visionner le DVD de la caméra de surveillance!
Désiré s’arrêta net. La caméra! Mais bien sûr! Sans un mot, il fonça vers son bureau au premier étage. Bella aurait voulu ravaler ses dernières paroles mais il était trop tard. Il ne réapparaîtrait pas avant bien longtemps.
Elle se pencha vers son sac à main et en sortit son portable. Autant en profiter pour organiser sa sortie de demain après-midi avec son amie Agnès.
Désiré, lui, s’était assis et regardait autour de lui. C’était le seul endroit de la maison que Bella l’avait laissé arranger à sa guise. Les murs étaient blancs et nus, pas de tapis sur le sol, pas de tentures à la fenêtre. Des meubles noirs, très simples: quelques étagères chargées de livres ou de matériel de haute technologie. Une pièce monacale où il se sentait vraiment chez lui.
L’angle de la caméra ne permettait pas de distinguer les traits du visage. Mais Désiré, qui était pourtant un sportif accompli, le trouva vraiment très musclé. Plus que moi, même. Faudrait peut-être que j’achète un fusil de chasse. Sont encore en vente libre, ceux-là. Désiré n’en était pas certain mais il voulait regarder tout le DVD avant de vérifier sur Internet.
L’homme se haussait sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus la haie. Il semblait fasciné par le jardin. Il s’avança jusqu’à la porte, s’en alla, revint… Regarda avec minutie la façade. Il cherche par où grimper, le salaud. Désiré regarda trois fois les images, en quête du moindre détail puis resta là, indécis.
Il n’était pas effrayé, bien sûr. Enfin, si, un peu. Pour Bella surtout. Mais ce type n’avait pas l’air d’un violeur… Quel air ça a, un violeur? Désiré avait l’impression – non la certitude – que l’homme lui en voulait, à lui. Il finit par rejoindre Bella qui dormait à poings fermés. Comment peut-elle… Il fut tenté de la secouer, mais pour lui dire quoi? «Chérie, tout va bien, c’est moi qu’il veut tuer?»
Il passa une nuit cauchemardesque, persuadé qu’IL était là, tout près, derrière le mur, derrière la porte, derrière la fenêtre… Derrière lui! Comme un lynx, il rôdait, prêt à bondir, à TUER! Son propre gémissement l’éveilla. Il s’assit, le coeur battant la chamade dans le petit matin.
– Kek y gnia? s’enquit Bella en ouvrant un oeil.
– Je ne le laisserai pas nous faire de mal, répondit Désiré, d’une voix calme. Je le tuerai
avant!
– C’est une bonne idée, chéri. Montre-lui qui on est, répliqua Bella en se tournant de l’autre côté.
Désiré, trempé de sueur, se leva et sortit de la chambre, furieux contre le monde entier et d’abord contre son épouse. N’comprennent jamais rien, les bonnes femmes. Toujours à plaisanter…
Tout son corps lui faisait mal et l’eau presque bouillante de la douche ne suffisait pas à secouer la torpeur qui le glaçait. Et, en plus, c’était le jour de l’évaluation trimestrielle. Chaque cadre de la banque en recevait une qui recensait non seulement ses performances – aucun problème pour lui, bien entendu – mais aussi l’évolution de ce qu’ils appelaient «la capacité de leadership». Et, comme toujours, il se verrait reprocher sa froideur qui risquait, semblait-il, de freiner son avancement. Toujours le même discours: «…manque d’empathie. Ne parle pas assez avec ses collègues. Aucun sens de l’humour. Ne s’intègre pas. Importants efforts à entreprendre pour se montrer plus sociable.»
– Eh bien oui, déclara-t-il au miroir, je ne suis pas un grand bavard. Surtout pour dire des idioties. C’est quand même mon droit, non?
Il se souvenait encore – avec un frisson rétrospectif – de ce matin de l’hiver passé où il avait apporté des croissants à tout l’étage. Il était passé de bureau en bureau, en répétant à chaque fois qu’ils étaient tout chauds, avait reçu un «merci» étonné en retour puis, après cinq secondes, ne sachant plus que dire, il lançait un pitoyable «Et bonne journée, hein!» et passait au suivant. Il aurait pu s’exclamer, comme ils le faisaient tous: «Quel sale temps, ce matin!» ou «C’est la photo de vos enfants? Quelle jolie petite frimousse!» Sauf que tout cela était artificiel, un rituel creux, une amabilité de façade. Si on avait quelque chose d’intéressant à exprimer, on le faisait. Sinon, on se taisait. Lui, en tout cas.
D’abord, il avait des soucis plus importants. Ce tueur en série dehors. Et un autre dedans. À l’intérieur de son corps. Des ganglions douloureux. Partout. Il en avait déjà un à la gorge, un autre au creux de l’aine et ce matin même, il en avait découvert un troisième sous son aisselle droite. Et ils étaient de plus en plus douloureux. Mais à qui pouvait-il s’en plaindre sinon à personne?
Il s’enroula un drap de bain autour de la taille et appela Bella qui avait enfin daigné se lever.
– Mets ta main.
Il leva le bras et guida ses doigts jusqu’à son aisselle.
– Ah, la vache! Ça ne rigole pas, là! s’exclama-t-elle.
– Et celui-là, c’est rien. Tâte là.
Elle palpa le haut de sa gorge.
– Oui, oui oui… Gros, très gros.
– Depuis le temps que je te le dis. Et attends, fit-il, en défaisant le drap.
Elle éclata de rire.
– Bien amené, chéri. Celui-là, je le connais, il est immense. Et trèèèès dur. Mais on n’a pas le temps, amour, je dois être à l’école dans un quart d’heure.
Elle sortit en fredonnant, laissant Désiré tout ébahi. Dépité, il se précipita vers la penderie. J’en étais sûr. Elle ne m’écoute jamais. Quand je serai mort par sa faute, elle pleurera mais il sera trop tard! Il jeta au hasard un pantalon, une chemise et un veston sur le lit, constatant sombrement qu’il avait encore plus mal sous le bras. Avec courage, il parvint néanmoins à se raser et même à grimacer un «au revoir» à sa meurtrière qui lui mordilla l’oreille en susurrant:
– On regardera ton ganglion ce soir, mon malade imaginaire…
La journée fut interminable, Désiré l’écourta en prenant le train de quinze heures dix. Dans sa rue, il roula lentement, bien décidé à écraser le moindre intrus qui se montrerait. Personne.
Il entra, s’allongea tout habillé sur le lit et s’endormit aussitôt. À son retour, Bella le découvrit ainsi, raide dans son costume gris foncé, comme un arbre abattu. Il avait le visage rouge et traversé de soubresauts.
Elle essaya de le réveiller par un baiser mais ne récolta qu’un grognement. Elle sortit doucement de leur chambre, hésitant à appeler leur médecin. Désiré rêvait. Il se trouvait sur une route, juste devant une porte qui menait à un endroit merveilleux.
Il tentait désespérément de la franchir mais constatait qu’il était enchaîné à un pilier de marbre. Il luttait pour se libérer, y parvenait et se retrouvait attaché à un autre pilier. Il était ici et nulle part, ni ici ni ailleurs. Et durant tout ce temps, il ne cessait de crier: «Tu n’auras pas ma peau, tu ne l’auras pas…».
Après avoir grignoté un sandwich et regardé un film à la télévision, Bella s’assit sans bruit à ses côtés. Puis, elle s’allongea, l’embrassa tendrement et s’endormit à son tour.
Désiré rêvait toujours. Il faisait noir à présent. Après une errance de mille lieues dans l’océan, il nageait vers une plage. Une vague le déposait sur le sable. Il se redressait et guidé par une odeur familière de violette, douce sous la caresse des vents, il marchait vers un jardin fermé aux provocations de la vie. Il savait qu’il y resterait pour le reste de ses jours.
Il entrouvrit les yeux et distingua dans l’obscurité celle qu’il était venu chercher de si loin. Sa soeur, l’autre moitié de lui-même, celle avec qui il allait à présent s’unir à jamais. Les mondes se confondirent alors qu’il commençait doucement à aimer Bella.
Quand le plaisir fut venu et passé, Désiré ne se rendormit pas tout de suite. Comme souvent, il s’interrogeait: Pourquoi la tendresse ne m’est-elle permise que dans la pénombre? À la lumière du jour, la moindre familiarité, le plus petit geste d’affection le tétanisait, comme un rappel insupportable: tu n’as pas le droit d’être aimé. Ni celui d’aimer.
Cela lui était venu vers l’âge de huit ans. Dans l’enfer de ses souvenirs, il y avait des colères dévastatrices, des portes qui claquaient, des murs qui tremblaient, la solitude d’une prison aux murs d’acier et toujours l’amour qu’il recevait, jamais assez, et celui qu’il voulait donner qui s’évadait. Par où, par où?
À huit ans, au cours d’une longue nuit de pleurs et de cris, il avait tué le Père Noël. Il avait arraché de son petit coeur celui qui n’avait jamais apporté ce dont il rêvait vraiment. À treize ans, juste après sa communion, comme pour en finir avec l’espoir, il assassina de même ce Dieu d’amour qui permettait tant de douleurs. Tout était accompli: Désiré s’était… détaché.
Il refusait de tenir à quelqu’un ou que quelqu’un tienne à lui. Rien, personne. Plutôt la solitude que d’être, une fois encore, abandonné. Et aujourd’hui, tant d’années plus tard, il se demandait toujours: que s’était-il passé? Que s’était-il passé?
Il n’avait qu’un souvenir – vague, si vague – en guise de réponse: un appel téléphonique. Une voix de femme, pâteuse, assourdie qui disait: Je viendrai te chercher quand tu seras un peu plus grand. Je ne t’ai pas oublié. Il n’avait pas répondu. Il n’avait pas compris.
Mais, cette nuit-là, il avait erré à l’aveuglette dans la maison, une paire de ciseaux dans les mains à la poursuite de ses tourments. Et depuis, il vivait toute intrusion dans sa vie comme une agression, un risque majeur pour sa sécurité. Voilà pourquoi l’inconnu ne pouvait qu’être un danger. Sa présence dans sa rue était une déclaration de guerre. Parler à Bella, une invasion. Son existence même semblait intolérable à Désiré. Ce type devait déguerpir, et vite, sinon… Sinon, Désiré était prêt à lui réserver le même sort qu’au Père Noël ou à Dieu.
C’est dans cet état d’esprit qu’il ouvrit la porte. L’homme se trouvait devant lui.
– Bonjour. Désolé de vous importuner, fit l’homme en lui tendant une main que Désiré, sur ses gardes, ne prit pas.
– Que me voulez-vous? demanda-t-il avec moins de hargne qu’il ne l’aurait voulu.
– J’ai grandi ici. Je vis à l’étranger depuis plus de quinze ans. Je suis revenu au pays pour enterrer ma mère. Je prends l’avion cet après-midi. Ma demande va vous paraître saugrenue. Je voudrais tellement faire craquer le plancher et respirer l’odeur de mes souvenirs une toute dernière fois.
Décontenancé, Désiré s’effaça pour laisser entrer l’inconnu. Il le regarda grimper l’escalier qui le menait au premier puis au second étage et redescendre à toute vitesse. Et voilà, il était parti.
Désiré referma la porte. Il reprit son souffle. Tout à coup, il éclata d’un rire tonitruant. Il avait soudain envie de courir derrière l’homme, de lui crier: Ne pars pas…
Au départ de ton histoire se trouve un événement qui a fait de toi un être humain à part. Certains sont enfants de roi, enfants de dieu, enfants d’assassin, enfants de putain. Toi, tu es un enfant du destin. J’ignore ce que tu es devenu. Tu as dû tirer de la terre ton identité, tracer ton chemin. Lorsque je tente d’imaginer ton parcours, je n’entrevois qu’un abîme de noirceur. Quant à ce qui précède ce gouffre… Me demanderais-tu d’en parler, à peine pourrais-je t’en montrer quelques images.
Cachée derrière le rideau de tulle d’un troquet du village, celui de ton enfance, je t’observais. Ce que j’ai vu restera dans mes yeux, ce que je t’ai murmuré alors restera dans mon coeur pour toujours inconsolable, inconsolable.
Tu effectuais tes premiers pas. Costaud sur tes jambes, tu avais les bras tendus et les mains accrochées au buggy dans lequel ton petit frère était assis. Je dis «petit frère» parce que trois mois vous séparent. (Je le sais, c’est tout.)
C’était un jour. Encore. Un jour qui me consumait à l’intérieur. Encore. Un jour qui passait trop vite. Un jour de grande résolution. Qui me laissait à peine le temps de verser une larme. Je n’étais pas de celles qui se languissaient du passé. Enfin, pas trop. J’étais celle qui croyait que l’avenir lui appartenait. Je l’avais décidé ainsi.
Comme j’avais décidé que ce serait la dernière fois que j’entrais dans ce café. Un engagement pris avec moi-même, même si nous n’étions pas le 31 décembre et si ce fut la promesse la plus difficile peut-être que j’aie jamais prise.
Je ne me cacherais plus derrière ce rideau. Je ne reviendrais plus dans ton village.
Au départ, cela n’avait été que le désir de te voir marcher et tu marchais. Marcher t’avait coupé de moi. Mon voeu, à défaut de t’avoir, était que tu tires de toi (costaud comme tu étais) et de toi seul (je détestais l’idée d’une influence extérieure) la sève qui te nourrirait.
Il faisait torride, j’étouffais. Je me souviens avoir fermé les yeux et pensé très fort que je me mettais des glaçons sur la tête. Un iceberg. Il me faudrait bien cela tant j’avais envie de courir vers toi et de te prendre dans mes bras.
Il ne fallait pas que je crie ni n’attire l’attention. Il fallait attendre. Que ça passe. Que tu te sois éloigné. Alors je sortirais et partirais. Attendre. Pour que tu reviennes. Pour à nouveau faire mine de ne pas te regarder. Laisser passer un jour. Encore. Un jour sans amour de toi. Comme tant et tant déjà.
J’étais la seule cliente dans le bistrot. J’avais été la seule tous ces matins d’été à te regarder promener.
La tenancière devait se douter de la raison de ma venue.
Elle m’a dit: Si t’attends le prince charmant, ma fille, c’est raté. C’est mort ici… Faut plus revenir. Tu te fais du mal. C’est comme cela que j’ai décidé de ne plus venir.
* * *
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